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Kasereka KAVWAHIREHI
Université d’Ottawa

De l’écriture romanesque comme traversée et
la maghrébinité
Résumé : Cet article étudie la manière dont certains écrivains dits maghrébins
représentent et problématisent leur rapport à la maghrébinité. Il montre le caractère
problématique du concept de littérature maghrébine en mettant en exergue
l’internationalisme ou transnationalisme du roman maghrébin dont l’écriture se révèle
être une véritable traversée et dévoration jubilante des territoires, des cultures, des
langues et des formes.
Abdelkébir Khatibi, Algérie, deuil de la nation, écriture, errance, maghrébinité, Maroc,
mémoire, Réda Bensmaïa, transnationalisme littéraire, traversée

Le désir crée un excès. Il excède, passe et perd les lieux.
Il fait aller plus loin, ailleurs. Il n’habite nulle part.
– Michel de Certeau

L

a critique littéraire semble, à quelques égards, comparable
à l’oiseau de Minerve qui prend son envol quand le soleil se
couche. En effet, comme le dit Michel Pierssens, « à peine croiton avoir identifié la loi ultime du vers ou du roman qu’un tourbillon
s’en saisit et la dément » (1990 : 14), entraînant le roman ou le
poème vers des territoires encore inconnus où ils prennent d’autres
configurations. Mieux encore, autant la critique littéraire croit fourbir
ses armes pour mieux cerner et maîtriser son objet qu’est l’écriture,
et en ce qui nous concerne ici l’écriture romanesque, autant celleci, par sa propre remise en question ou ses repentirs, semble
trouver son plaisir à la déjouer, à lui échapper, en lui opposant
un rire semblable à celui que Michel Foucault qualifia naguère de
« philosophique – c’est-à-dire, pour une certaine part, silencieux »
(1966 : 354); rire ironique et nietzschéen que Foucault lui-même
opposa à ceux qui lui demandaient de déclarer son identité, mieux
encore, son secret de passeur qui gênait leur désir de maîtrise. Et
Présence Francophone, no 65, 2005
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on connaît bien la réponse de Foucault que je cite pour sa force
suggestive :
Non, non, je ne suis pas là où vous me guettez, mais ici d’où je vous
regarde en riant. Eh quoi? Vous imaginez-vous que je prendrais
à écrire tant de peine et tant de plaisir, croyez-vous que je m’y
serais obstiné, tête baissée, si je ne préparais – d’une main un
peu fébrile – le labyrinthe où m’aventurer, déplacer mon propos, lui
ouvrir des souterrains, l’enfoncer loin de lui-même, lui trouver des
surplombs qui résument et déforment son parcours, où me perdre et
apparaître à des yeux que je n’aurai jamais plus à rencontrer. Plus
d’un, comme moi sans doute, écrivent pour n’avoir plus de visage.
Ne me demandez pas qui je suis et ne me dites pas de rester le
même : c’est une morale d’état civil; elle régit nos papiers. Qu’elle
nous laisse libres quand il s’agit d’écrire (1969 : 28).

	On pourrait trouver, chez des écrivains s’interrogeant sur les
exigences de leur métier, des échos de ces mots du philosophe
qui, en tant qu’écrivain, revendique le droit au nomadisme et rejette
toute assignation à un lieu policé qui permettrait aux critiques
et commentateurs d’avoir prise sur lui. Ainsi, par exemple, dans
un article intitulé « Nationalisme et internationalisme littéraire »,
Abdelkébir Khatibi pose ces questions importantes :
Quelle est la patrie d’un écrivain? Est-ce uniquement sa langue,
l’hospitalité de sa langue d’écriture, qu’elle soit natale ou extranatale? Est-ce l’unité idéelle entre un terroir, une langue et une
identité culturelle d’esprit et du corps? Est-ce la mosaïque d’un exil
et d’une transposition universelle? (1987 : 206).

La réponse de Khatibi à ces questions est sans ambiguïté. En effet,
comme l’a souligné Réda Bensmaïa, pour Khatibi, « the homeland
of a writer does not refer to a specific land, native soil, or culture but
to a circulation –even a migration– among lands, languages, and
cultures » (2003 : 126). En d’autres termes, ce qui caractérise un
écrivain, c’est sa capacité de parcourir les différences de sexe, de
langue, de culture, d’imaginaire. La tâche qu’il a d’explorer l’inconnu,
de « donner forme à la force de vie, de mort et de survie » (ibid. :
127), n’est possible que s’il s’assume comme passeur ou voyageur,
c’est-à-dire s’il renonce à l’enfermement territorial, linguistique,
culturel et identitaire, pour faire de la traversée, indissociable de
l’écriture romanesque en tant que « dévoration jubilante de territoires
culturels » et « destruction de tous les lieux de clôture du sens »
(Bonn, 1987 : 60), son mode d’être au monde.

 ����������������������������������������������������������������������������������
[la patrie d’un écrivain ne renvoie pas à un terroir spécifique, une terre natale
ou une culture, mais à une circulation – ou même une migration – entre terroirs,
langues et cultures]
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Faisant écho aux propos de Foucault, les interrogations de
Khatibi révèlent, on s’en doute bien, le caractère problématique
des catégorisations auxquelles la manière habituelle de parler de
la littérature en termes de territoire, de nation et de langue nous
a habitués. Dans quel sens peut-on continuer à dire que Khatibi,
Réda Bensmaïa, Tahar Djaout, etc. sont des « écrivains » marocains,
algériens, et, plus généralement, maghrébins? Ne court-on pas le
risque, en posant leur algérianité ou maghrébinité comme point de
départ de l’analyse de leurs œuvres, de les enfermer dans ce qu’ils
ne cessent de remettre en question (territoire, imaginaire national,
morale d’état civil) et dont ils tentent de s’échapper en le transfigurant
ou en le réinventant? En d’autres termes, nos étiquettes (roman
maghrébin, écritures algériennes, marocaines et autres semblables,
telles que littérature francophone), qui ressortissent encore d’un
paradigme nationaliste de la littérature, ne sont-elles pas contestées
par leur objet qui s’affirme plus que jamais comme une réalité
transnationale, transculturelle, et même translinguistique, sans lieu
propre d’identification, et, par conséquent, comme ne pouvant être
assignée à résidence surveillée sans risque de bloquer la force
du désir ou la quête infinie du sens qui les dynamise? Telles sont
quelques-unes des questions auxquelles je tenterai de répondre
en relevant des indices de la manière dont quelques écrivains dits
maghrébins représentent et donnent sens à leur rapport au Maghreb,
à la maghrébinité ou arabité. Mais il faut tout d’abord essayer de
circonscrire ce qu’est le Maghreb et la maghrébinité.
Le Maghreb pluriel et divers
Divers auteurs ont souligné la difficulté qu’il y a à parler du
« Maghreb » ou de « culture maghrébine » au singulier sans
tomber dans le piège des discours officiels, marqués par les luttes
nationalistes. Ainsi, par exemple, avant de noter que « l’enquête
ethnographique la plus rapide révèle la coexistence, dans tout le
Maghreb, de trois cultures principales liées à l’usage de trois langues
(l’arabe, le français et le berbère) », Mohammed Arkoun prend soin
de faire remarquer :
Le pluriel « cultures maghrébines » est rejeté aussi bien par les
discours officiels, marqués par les luttes nationalistes contre
la domination coloniale, que par les militants, de plus en plus
nombreux, qui agissent en faveur d’une culture arabe et islamique
exclusive de tout autre cadre ou forme de réalisation culturelle
(1995 : 83).
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Cette situation évoquée par Mohammed Arkoun permet de
comprendre les propos suivants par lesquels Tahar Ben Jelloun
introduit un bref essai au titre fort significatif, à savoir « Défendre la
diversité culturelle du Maghreb » :
Par rapport au Proche-Orient, écrit-il, le Maghreb constitue sur
le plan culturel une sorte d’énigme. Il est arabe. Il se proclame
arabe. Mais est-il perçu comme faisant partie intégrante de l’aire
culturelle arabe telle qu’on la définit au Caire? Certes, on lui concède
une identité arabe sur le plan politique mais on ne croit pas qu’il
participe par ses créations culturelles à cette entité. On ignore, ou
on feint d’ignorer, une de ses composantes essentielles, l’élément
berbère.
Or ce qui fait l’originalité de la culture maghrébine par rapport aux
autres pays arabes et africains, c’est justement la richesse et la
diversité de ses cultures, dans le domaine linguistique comme
dans ceux de la musique, des coutumes et des comportements.
Les travaux de Haïm Zafrani, juif né au Maroc, sur l’osmose entre
les cultures juives et musulmanes dans ce pays attestent d’un
supplément d’originalité et de spécificité (Ben Jelloun, 1995 : 94).

Le Maghreb, autrement dit, n’est pas réductible à une de ses
composantes culturelles sans risque d’appauvrissement et de
défiguration de la grammaire de sa mémoire qui pourrait alors donner
lieu aux enchaînements mortifères caractéristiques des idéologies
politiques ou religieuses fascinées par l’Un. Comme l’a si bien montré
Khatibi, le Maghreb est, de par ses héritages anciens et modernes
(coloniaux), résolument pluriel et divers. La langue française dans
laquelle se produit la littérature dite maghrébine est travaillée de
l’intérieur par l’arabe ou le berbère. C’est ainsi que Khatibi écrit dans
Le Maghreb pluriel :
Tant que la théorie de la traduction, de la bi-langue et de la plurilangue n’aura pas avancé, certains textes maghrébins resteront
impensables selon une approche formelle et fonctionnelle. La langue
« maternelle » est à l’œuvre dans la langue étrangère. De l’une à
l’autre se déroulent une traduction permanente et un entretien en
abyme, extrêmement difficile à mettre au jour (1983a : 179).

Et on ne doit pas oublier le phénomène postcolonial – mais il
a commencé bien avant les indépendances – des émigrations
(forcées ou volontaires) des Maghrébins vers la France, rendant
ainsi problématique toute identité maghrébine définie par un espace
refermé sur lui-même. Ce que n’a jamais été le Maghreb depuis
l’Antiquité. C’est cette diversité, mieux encore, cette permanente
diversification, et cette poussée vers l’autre, vers l’étranger, vers
https://crossworks.holycross.edu/pf/vol65/iss1/3
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l’ailleurs, parfois combattue au nom des idéologies d’une authenticité
maghrébine sinon au nom d’une arabité problématique, qui le
constitue dans sa résistance à toute appréhension monolithique
comme celle que pourrait suggérer le terme « maghrébinité ». Ces
propos de Ben Jelloun en témoignent :
On ne peut plus, aujourd’hui, parler de culture maghrébine sans
évoquer l’apport des jeunes issus de l’immigration. Sur le plan de
la musique, de la chanson, de l’audiovisuel ou des lettres, on ne
peut plus ignorer une génération qui s’exprime non pas entre les
deux cultures, mais dans une troisième voie, une culture qui est en
train d’être forgée et qui suit les méandres, les heurs et malheurs de
l’intégration. Cette culture, encore toute neuve, n’est pas reconnue
par les Maghrébins du Maghreb. C’est une culture de rupture et en
pleine invention. Mais elle a peu de contact avec les racines des
parents (1995 : 96).

À cette dimension d’une culture maghrébine qui s’invente hors
des frontières nationales, il convient d’ajouter un autre élément qui
travaille profondément la culture maghrébine, l’ouvrant à une de
ses composantes étouffées. Il s’agit de l’émergence d’une parole
authentiquement féminine qui s’échappe, elle aussi, des frontières
du harem, de la patrie, bref, de l’ordre du discours dominant du mâle.
Assia Djebar exprime bien la force subversive de cette émergence
de la parole de la femme relisant toute l’histoire du Maghreb pour
déterrer ce qui a été longtemps marginalisé, enfoui, lorsqu’elle
assimile son écriture en langue étrangère à l’acte de « faire l’amour
hors la foi ancestrale », un acte posé pour sortir d’une certaine
maghrébinité trop masculine afin d’inventer une autre manière d’être
maghrébin, femme, arabe, berbère :
Toutes les premières tentatives, pour les femmes du monde arabe,
de vouloir à la fois sortir au-dehors et « sortir en langue différente »
devenaient risque d’une double expulsion : que subissaient d’une
part l’écriture même balbutiante (ravalée par les contempteurs
masculins aussitôt à l’anecdotique ou au folklore) et d’autre part
le corps parlant.
Écrire en langue étrangère devenait presque faire l’amour hors la
foi ancestrale. Or le tabou, en islam, épargne, en ce cas, les mâles;
bien plus, les valorise. Si la langue ainsi brandie apparaît souvent
risque réel pour les « jeunes hommes en colère » de la pré- ou de
la post-décolonisation, il en va autrement des femmes.
Parler hors la chaleur matriarcale, hors l’antienne de la Tradition,
hors la « fidélité » – ce terme pris au sens religieux –, écrire à la
première personne du singulier et de la singularité, corps nu et voix
à peine déviée par le timbre étranger, rameute face à nous tous les
dangers symboliques (Djebar, 1999 : 70).
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C’est cette situation d’un Maghreb pluriel et se diversifiant sans
cesse, avec ses poussées de déterritorialisation, ses traversées
des espaces, des cultures, des traditions, des langues et ses
« marches au dehors » comparables aux « lignes de fuite » (Gilles
Deleuze) qui sont de véritables signes de vie, qui se trouve assumée
par l’écriture romanesque, avec l’élan propre à l’imagination, à la
fiction et aux expériences des auteurs. En effet, pour reprendre
une expression de Djebar, l’écriture maghrébine est une « écriture
de transhumance » (1985 : 76), déportant « loin de Médine » (1991)
afin de s’en approcher autrement; traçant des lignes « non dans
la fidélité, ni dans la collaboration : simplement ailleurs » (1995 :
159). Qu’on l’aborde à travers La mémoire tatouée (1971), Le livre
du sang (1979), L’amour bilingue (1983) et Un été à Stockholm
(1990) de Khatibi, ou L’amour, la fantasia (1985) et Ombre sultane
(1988) de Djebar, ou encore Alger ou La maladie de la mémoire
de Réda Bensmaïa (1997), l’espace romanesque est toujours une
mise en scène des langues, de l’être bi- (tri-, pluri-) lingue et de
nouvelles alliances par-delà la géographie et les lois nationales ou
régionales. C’est, autrement dit, un espace mû par le désir d’aller
vers l’inconnu, ce « désir fou de partir […] Partir n’importe où, pourvu
qu’on passe les frontières natales […] ce désir de lever l’ancre,
d’allonger les distances entre son pays et soi », dont parle Tahar
Djaout (1991 : 77).
	En somme, de plus en plus transnational, l’espace romanesque
met en scène un décentrement, mieux, un positionnement de
liaison-déliaison de l’écriture par rapport à l’Algérie, au Maroc, bref
au Maghreb pour esquisser des nouvelles formes d’allégeance,
d’alliance ou d’appartenance – une appartenance sous le mode de
la désappartenance – qui soient invention d’une manière autre d’être
dans un monde où, ainsi que le dit Bensmaïa, « it is not geographical
or even political boundaries that determine identities, but rather a
plane of consistency that goes beyond the traditional idea of nation
and determine its new transcendantal configuration » (2003 : 8).
D’où l’algérianité, qui pourrait recouvrir des relents d’essentialisation,
tend à se muer en algerrance ou algériance selon Hélène Cixous
(1999; Calle-Gruber, 2001) et la maghrébinité, en maghréberrance,
celle-ci « prenant appui sur la terre algérienne [maghrébine] mais
favorisant un décentrement de cette identité » (Sanson, 2001 : 159)
en la connectant à d’autres branches du « tout-monde » (Glissant).

 ��������������������������������������������������������������������������������
[ce ne sont plus les frontières géographiques ou politiques qui définissent les
identités, mais plutôt une logique qui va au-delà de l’idée traditionnelle de la nation
et qui détermine sa nouvelle configuration transcendantale]
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La loi de l’excès et de la relation prime sur celle de la territorialisation
ou de la cristallisation.
La maghrébinité impossible et l’écriture comme traversée
Je vais ici faire un détour par Georges Lukács et, plus précisément,
sa Théorie du roman (1963) pour bien montrer les enjeux de l’écriture
du roman maghrébin comme traversée, errance du sens, excès.
Pour Lukács, on le sait, le roman réagit à une situation de
changement social et historique. Plus précisément, il est une forme
de littérature épique caractéristique des civilisations « disloquées »
ou de ce que Weber a appelé le monde « désenchanté ». « Le roman,
écrit Lukács, est l’épopée d’un temps où la totalité extensive de
la vie n’est plus donnée de manière immédiate, d’un temps pour
lequel l’immanence du sens à la vie est devenue problème mais
qui, néanmoins, n’a pas cessé de viser à la totalité » (1963 : 49).
Comme l’écrit Anthony Cascardi commentant Lukács,
[s]i le monde épique est « clos et parfait », de façon que, comme le
disait Hegel dans l’Esthétique, chaque action individuelle et chaque
objet qui participent de ce monde sont le reflet d’une totalité en
soi complète, alors le roman reflète « l’errance transcendantale »
caractéristique du sujet dans le monde moderne, monde où l’homme
est « sans-abri », privé d’un réconfort métaphysique, qu’offraient
les dieux ou d’un accès au contexte du désir, et néanmoins bien
en peine de tirer de ce monde aucune signification ultime (1995 :
91-92).

À partir de cette conception du roman, on peut comprendre les
attitudes nostalgiques de certains personnages qui, telle la vieille
dame de la nouvelle de Djebar intitulée « Jour de Ramadhan »,
regrettent de ne pouvoir retrouver la sérénité qu’offraient « les
Ramadhan d’autrefois » : « Si l’on pouvait au moins étouffer la
mémoire! – disait, au milieu de la conversation générale, une vieille
qui avait perdu ses deux fils à la guerre. On pourrait retrouver
les Ramadhans d’autrefois, la sérénité d’autrefois » (1980 : 153).
Mais ce cri, qui est justement l’expression désespérée d’une âme
désormais « livré[e] à l’immanence de son propre non-sens »
(Lukács, 1963 : 99), témoigne de ce qu’avec Khatibi on peut appeler
l’ébranlement de « la métaphysique d’un monde maintenu encore
par l’ordre de la théologie » (1983a : 14).
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Plus encore, la vision lukacsienne du roman comme expression
d’un monde sans forme propre et reflet de « l’errance transcendantale »
caractéristique du sujet dans le monde moderne, monde où l’homme
est sans-abri, privé du réconfort métaphysique qu’offraient les
dieux, peut aider à comprendre les compositions des romans
maghrébins et à nuancer les critiques du genre de Jacques Noiray
écrivant que Topographie idéale pour une agression caractérisée de
Rachid Boudjedra (1975) « évoque l’errance dans le métro parisien
d’émigrés égarés et soumis à la violence. Mais cette divagation
inspirée de Kafka et de Robbe-Grillet s’abandonne parfois à des
recherches d’écriture quelque peu gratuites » (Noiray, 1996 : 84).
Ces recherches d’écriture sont-elles gratuites? Ne peut-on pas voir
dans leur gratuité l’indice d’un sens plus profond?
La littérature maghrébine en langue française est fondamentalement
une littérature de l’errance (plus métaphysique que géographique). Et
cela se lit dans son écriture et dans l’itinéraire des personnages qui
sont souvent des êtres en errance (à l’intérieur comme à l’extérieur
du Maghreb), des êtres toujours au seuil d’une traversée s’affirmant
comme quête du sens le plus souvent déçue, et négation de tout
lieu, même ancestral, dont elle serait définitivement prisonnière.
Autrement dit, elle est dans son dynamisme même excès, récusation
de toute approche qui ferait d’elle une entreprise « de description
ethnographique, donc, fortement enracinée dans un référent
uniquement maghrébin qui serait à la fois son originalité et sa limite »
en tant qu’il est « saisi dans ce qui fait sa différence avec l’Occident »
(Bonn, 1987 : 57). Le paradoxe de l’approche ethnographique est
que l’Occident, en tant que figure de l’altérité altérante, imprègne
déjà l’écrivain dit maghrébin avant même qu’il ne commence à
écrire. On pourrait même affirmer que c’est l’écart, la déchirure qu’il
a créée dans l’être et le monde maghrébins qui nourrit l’écrituretraversée (Laâbi, 1987 : 30). Le mot de Driss Chraïbi est ici plein
de sens : « Aurais-je pu écrire, vraiment, a-t-il déclaré un jour, si je
n’avais pas eu la distanciation par rapport à mon monde d’origine
que j’ai porté en moi comme un brasier – distanciation jusque dans
la langue que j’utilise et qui n’est pas celle de mon enfance »? (cité
par Noiray, 1996 : 122).
Cette dynamique était déjà à l’œuvre dans Le passé simple
(Chraïbi, 1954). En effet, comme le dit Charles Bonn (1987) dans son
bref article intitulé « La traversée, l’arcane du roman maghrébin », si
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la critique ethnographique de contenu n’a vu dans ce roman que la
critique violente de la société traditionnelle dans un pays en pleine
accession à l’indépendance, force est de noter qu’elle a laissé dans
l’ombre ce qui, au niveau littéraire, méritait d’attirer l’attention. Mais,
soit dit en passant, ce ratage donne la mesure même de la critique
ethnographique à laquelle ont souvent été soumis les romans dits
francophones.
Ce que l’aveuglement ethnographique qui veut qu’un roman
francophone se limite à une entreprise de description du lieu d’origine
de son auteur n’a pu voir, c’est que le roman de Chraïbi est en rupture
avec son lieu référentiel, avec ses normes du dire et ses contenus
de comportement. Ainsi que l’a noté Bonn, « toute l’écriture de ce
roman tire […] sa dynamique de ce qu’elle peut être lue comme un
départ depuis ce lieu d’origine qui en devient aphasique, et comme
cette traversée vers la France à laquelle aboutit effectivement son
récit » (1987 : 58). Autrement dit, Le passé simple est à la fois le
roman de la dislocation du milieu traditionnel et de son décentrement.
Dans une certaine mesure, l’œuvre ultérieure de Chraïbi peut se lire
comme la continuation et l’approfondissement de cette dynamique
d’une traversée toujours recommencée dans un sens ou dans l’autre.
Les boucs (1955) comme Succession ouverte (1962) sont construits
autour d’un aller-retour en avion qui inverse significativement les
pôles de cette double traversée telle que la conçoit une lecture
sociologique préétablie de la traversée Sud-Nord et retour (ibid.).
Cette dynamique s’affirmera davantage après les indépendances
où l’on verra non seulement « la traversée devenir peu à peu le lieu
même de l’énonciation romanesque » (ibid. : 59), mais aussi l’écriture
s’affirmer dans son errance. Dans le cas des romans qui, tels Les
alouettes naïves de Djebar (1967) et L’opium et le bâton de Mouloud
Mammeri (1965), mettent en scène des personnages (exilés
maghrébins) abandonnant la France pour aller à la reconquête
triomphante du lieu de l’être enfin réapproprié, c’est-à-dire arraché
à l’emprise du colonisateur, il s’avérera que ce qui est reconquis,
mieux, ce qui s’offre à la fin de la traversée (retour au pays natal),
c’est un lieu vidé de sens, un lieu qu’on ne peut habiter et qui, donc,
relance la traversée et disqualifie toute forme qui ne serait pas
habitée par l’inachèvement. Il est ainsi significatif qu’après L’opium et
le bâton, Mammeri ait écrit un roman au titre plus qu’emblématique,
à savoir La traversée (1982). C’est justement de cette traversée

Published by CrossWorks, 2005

9

sence Francophone: Revue internationale de langue et de littérature, Vol. 65, No. 1 [2005], Ar
De l’écriture romanesque comme traversée et la maghrébinité

21

généralisée, qui est signe de l’absence d’un lieu garanti et sûr de
l’être, que L’épigone étoilé de Kateb Yacine (1966) fait son lieu de
dire. En effet, dans ce roman, la traversée « n’est pas seulement la
traversée référentielle des tribulations de l’émigré », comme semble
le proposer Jacques Noiray,
ni même la traversée multiple de l’écrivain errant sous les traits
duquel Kateb se représente sur la couverture. Elle est aussi et
surtout dans l’éclatement des récits et leur refus d’une identification
univoque de leurs référents temporels. Ainsi l’époque à laquelle est
censée se dérouler l’histoire de plusieurs de ces récits peut-elle
être aussi bien située avant qu’après l’indépendance. La portée
corrosive du texte lui vient essentiellement de cette traversée
généralisée, non seulement dans l’espace, mais dans le temps et
dans le sens (Bonn, 1987 : 59-60).

Aujourd’hui la traversée généralisée du lieu d’origine, des
cultures, des langues, des espaces, des temps et des formes est
toujours au centre du roman dit maghrébin. Des titres suffisamment
emblématiques la suggèrent. On peut, entre autres, citer L’exil et
le désarroi (1976) et L’État perdu (1982) de Nabile Farès, Mort au
Canada (1975) et L’inspecteur Ali à Trinity College (1991) de Driss
Chraïbi et Un été à Stockholm (1990) de Khatibi. Dans la dernière
séquence de cet essai, je vais me pencher sur un texte qui, dans
la lignée de ces deniers, et plus spécialement de Khatibi, semble
pousser le plus loin possible la problématisation de notre manière
habituelle de relier une œuvre littéraire à un lieu déterminé, comme
si c’est précisément ce lieu qui lui donne sens. Il s’agit d’Alger
ou La maladie de la mémoire de Réda Bensmaïa, qui se définit
comme étant à la fois « l’histoire d’un Adieu à son pays, à sa langue
maternelle, à ses ancêtres » et « d’un passage entre deux mondes,
deux cultures, deux histoires » (1997 : 88).
Alger ou La maladie de la mémoire ou l’écriture et le deuil de
la patrie
Je le dis d’emblée, il n’est pas aisé de proposer une interprétation
du récit de Bensmaïa sans courir le risque de le rapporter à
une loi centralisatrice ou unificatrice, alors que c’est justement
cela que le texte conteste en multipliant les lignes de fuites et
les embranchements. Au lieu de proposer une interprétation, je
vais plutôt tenter de lever le voile sur l’extraordinaire machine
Dorénavant, toute référence à cette œuvre ne comprendra que le numéro de
page.
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d’expression que Réda Bensmaïa a mise en œuvre. La brève
lecture que je propose revendique son caractère d’esquisse : c’est
une traversée du texte pour mettre au grand jour certaines de ses
stratégies qui indiquent le refus de l’écriture de s’enfermer dans un
espace ancestral ou national.
Pour commencer, il paraît intéressant de souligner que l’écriture
d’Alger ou La maladie de la mémoire s’inscrit dans la continuité
des réflexions théoriques de son auteur sur la littérature à l’ère de
la globalisation. Ces réflexions ont récemment été réunies dans un
ouvrage au titre évocateur, à savoir Experimental Nations, or The
Invention of the Maghreb (2003), publié dans une collection au nom
fort significatif, à savoir « Translation/Transnation ».
Dès l’introduction de son livre, Bensmaïa affirme que la critique
n’a pas souvent reconnu la contribution des auteurs du Maghreb à
l’éveil d’une nouvelle conscience littéraire qui a fait éclater les limites
des frontières nationales pour se mouvoir au niveau planétaire ou,
si l’on préfère, transnational (2003 : 6). On peut donc dire que le
livre a pour mission de combler cette faille de la critique. Mais il
y a plus. En effet, ultimement, l’essai semble avoir pour visée de
montrer que dans les temps actuels de postmodernité, et étant
donné les changements culturels et politiques qui ont marqué la
vie des intellectuels du tiers-monde durant les vingt-cinq dernières
années, il peut y avoir plus d’affinités entre un auteur algérien et
un auteur afro-américain qu’il y en avait entre ce même auteur et
un autre de son propre pays. Car, comme l'a dit Bensmaïa, dans
la condition postmoderne actuelle, « ce ne sont plus les frontières
géographiques ou politiques qui définissent les identités, mais
plutôt une logique qui va au-delà de l’idée traditionnelle de la
nation et qui détermine sa nouvelle configuration transcendantale »
(ibid. : 8). On peut, à partir de ces propos, apercevoir une affinité
entre Réda Bensmaïa et Salman Rushdie qui, dans la contestation
de la catégorie limitative de « littérature du Commonwealth », avait
proposé des regroupements des écrivains qui seraient basés, entre
autres, sur « des affinités imaginaires » (Rushdie, 1993 : 70).
Dans l’essai de Bensmaïa, c’est la deuxième séquence du
chapitre six intitulée « On Khatibi’s Notion of the Professional
Traveler » qui me semble le mieux illustrer la problématique de
l’écriture dans la condition postcoloniale et éclairer les enjeux
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liés aux stratégies mises en œuvre dans l’écriture d’Alger ou La
maladie de la mémoire. En effet, dès le premier paragraphe de la
séquence consacrée à cet écrivain qui, assurément, est un de ceux
qui ont influencé sa manière d’approcher la littérature francophone
postcoloniale, Bensmaïa écrit :
If we accept the Idea that Khatibi’s work is not really fiction stricto
sensu –can Un été à Stockholm, Le tryptique de Rabat, and Le livre
du sang really be classified as novels?– and if we acknowledge
that his work belongs equally to the poem, the essay, and the
autobiography, we are led to draw certain inevitable conclusions :
The bi-langue writer is above all some one who, because he or she
lives between at least two languages, two borders, and thus two
different ethos, can no longer belong to a single history, people,
or country, but is instead a passenger –or perhaps, better yet, a
frontier runner (passeur)– of a space-time that, while it is the product
of artistic creation, is not for all that a simple fiction or myth. […]
And so, using several of Khatibi’s texts, I would like to show how
they are inscribed in a problematic that is attempting to redefine
traditional boundaries of national, cultural, and ethnic belonging,
and how they refer to one of the most actual political realities : the
emergence of what certain contemporary sociologists have called
“global ethnoscapes”, that is, those transnational spaces of identity
that are becoming increasingly important in the politics of old nationstates (2003 : 125. Je souligne).

Ce qui est ainsi dit de l’œuvre de Abdelkébir Khatibi peut se dire
sans modification majeure à propos d’Alger ou La maladie de la
mémoire. En effet, on aurait de la peine à déterminer à quel genre
précis ce texte dense appartient. Il s’agit d’un texte qui contient des
éléments autobiographiques, des souvenirs flous et partiels, des
citations et des pastiches des ouvrages littéraires qui ont marqué
l’auteur, des séquences poétiques, d’autres métanarratives sur la
mémoire, l’écriture et la création. Tout cela dans un jeu complexe de
formats (gras, italique, normal). En somme, comme l’a écrit Winnifred
Woodhull, Alger ou La maladie de la mémoire « est un montage
 �����������������������������������������������������������������������������
[Si nous acceptons que l’œuvre de Khatibi n’est pas uniquement de la fiction
au sens strict – est-ce qu’Un été à Stockholm, Le tryptique de Rabat et Le livre du
sang peuvent être classés comme des romans? – et si nous reconnaissons que
son œuvre appartient également à la poésie, à l’essai et à l’autobiographie, nous
sommes amenés à tirer certaines conclusions inévitables : l’écrivain bilingue est avant
tout quelqu’un qui, à cause de vivre entre au moins deux langues, deux frontières,
et donc deux ethos différents, ne peut plus appartenir à une seule histoire, un seul
peuple ou pays, il est au contraire un voyageur – ou peut-être mieux , un passeur
– dans un espace-temps qui, même s’il est le produit d’une création artistique, n’est
pas pour autant une simple fiction ou un mythe. […] Ainsi, utilisant quelques textes
de Khatibi, je voudrais montrer comment ils s’inscrivent dans une problématique qui
essaie de redéfinir les frontières traditionnelles de l’appartenance nationale, culturelle
et ethnique, et comment ils renvoient à une des réalités politiques les plus actuelles :
l’émergence de ce que quelques sociologues contemporains ont appelé « global
ethnoscapes », c’est-à-dire espaces transnationaux d’identité qui sont en train de
devenir de plus en plus importants dans la politique des vieux États-nations.]


https://crossworks.holycross.edu/pf/vol65/iss1/3

12

24

Kavwahirehi: De l'écriture romanesque

Kasereka Kavwahirehi

d’écritures diverses, de différentes zones temporelles, culturelles,
géographiques » (2001 : 166). Le narrateur lui-même qualifie le livre
de « petite machine à écrire automatique » (Bensmaïa, 1997 : 88)
allant très souvent contre les règles canoniques de la cohérence, de
la fluidité du récit, des personnages et de l’espace-temps référentiel
(86-88).
De plus, le narrateur d’Alger ou La maladie de la mémoire est
comme l’incarnation parfaite du « voyageur professionnel » qui, à
l’instar du héros d’Un été à Stockholm, s’est détaché de sa ville
natale et de ses racines grégaires (Khatibi, 1990 : 10) ou comme
on peut le lire dans Alger ou La maladie de la mémoire, a « quitté
le territoire dit national pour d’autres aventures » (1997 : 46), dont
celle de pouvoir faire de l’écriture une véritable expérience de
passage de frontières et d’exploration des possibles humains. Il
est ainsi significatif que la première partie du récit s’ouvre par des
indications des lieux où le narrateur, qui se dit « heimatlos », c’està-dire sans patrie (ibid. : 47), a séjourné temporairement, avant
de continuer son errance : « (1962-1964, Alger, 1964-1971, Aixen-Provence, août 1968, Suisse, (Vallée de la Lenk), 1971-1988,
Alger, Aix-en-Provence, Alger, San Francisco, Londres, Minneapolis,
Lyon, Minneapolis, Paris, tout-le-temps) » (7). La deuxième partie
s’ouvre aussi par une séquence semblable : « (1992 - présent,
Minneapolis, automne 1992, Providence (Swan Cemetery), juin
1988, Paris (Père Lachaise), avril 1963, Oran; été 1989, Londres,
Alger, tout-le-temps) » (85).
Non seulement ces indications mettent en évidence le statut de
« voyageur » ou de « passeur » du narrateur qui s’appelle tour à tour,
Mrad Ben K., Mourad Ben Kda, Rmaed, etc., mais l’enchevêtrement
des formes, des époques et des lieux d’ancrage provisoire identifie
le récit comme « an extended metaphor of wandering » (Seyhan,
2001 : 133). De plus, autant les époques et les lieux traversés
s’enchevêtrent et/ou se superposent, autant les langues (arabe,
français, anglais, allemand) et les formes d’expression s’entrelacent.
On peut voir dans cette stratégie la volonté de manifester qu’aucun
lieu, aucune langue, aucune forme ne peut contenir le mouvement
créateur du narrateur qui « n’est plus d’un pays, d’une religion, d’une
race, d’une langue » (Bensmaïa, 1997 : 88), mais est un voyageur
se nourrissant invariablement, à l’instar de l’abeille, des différents
lieux, des différentes langues, des différentes époques et formes
qu’il traverse. Utilisant une formule qui rappelle le passage de
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Michel Foucault cité dans l’introduction, le narrateur déclare qu’il
écrit « pour ne plus se reconnaître […] pour se débarrasser de son
nom, de son visage et de sa mémoire […] pour se débarrasser de
sa nationalité » (ibid. : 66).
C’est aussi dans cette dynamique d’arrachement de soi à l’espace
d’enfermement national qu’Alger ou La maladie de la mémoire
apparaît comme une bibliothèque où les frontières linguistiques,
nationales, culturelles ont éclaté pour laisser Ralph Waldo Emerson,
Albert Camus, Marcel Proust, Thomas Mann, Kateb Yacine, Franz
Kafka, Assia Djebar, Ezra Pound, Faulkner, Edmond Jabès, André
Gide, Salman Rushdie, etc., former un réseau planétaire ou
transnational (ibid. : 17).
Au sein de cet espace transnational et plurilingue de productivité
qu’est le roman, quelques personnalités littéraires retiennent
l’attention. C’est le cas de Salman Rushdie et de Tahar Djaout,
l’écrivain algérien assassiné le 2 juin 1993 à Alger par les
fondamentalistes.
L’évocation de Tahar Djaout assassiné lors d’un retour au pays
dont il aurait pu se réclamer permet au narrateur d’articuler le récit
sur l’absence d’un lieu propre dont il pourrait s’autoriser. En d’autres
termes, l’écriture naît et traite de l’impossibilité de son libre exercice
dans une Algérie qui condamne et tue ses écrivains ou leur demande
d’aller pratiquer l’écriture ailleurs, c’est-à-dire hors de l’espace
national. C’est dans ce sens que le narrateur se demande comment
il a pu entrer en littérature en Algérie : « Que faisais-je en littérature?
Comment m’étais-je débrouillé pour entrer en littérature sans me
rendre compte que cette grande dame avait déserté le pays depuis
des lustres? […] La pensée avait quelque chose d’amère à Alger.
Penser, faisait mal à Alger » (ibid. : 30).
La seule possibilité qui reste à celui qui est habité par
l’impossibilité de ne pas écrire, l’impossibilité de ne pas penser, et
l’impossibilité d’écrire en une autre langue que le français, c’est de
s’exiler, c’est-à-dire de quitter l’espace national. Autrement dit, pour
lui le geste inaugural de l’écriture, c’est le deuil de la patrie. Ainsi
le texte de Bensmaïa s’en va et erre. Initialement rendu possible
par une séparation, il n’oublie pas le malheur qui habite sa marche.
Aucun lieu, aucune langue, aucune forme ne peut tenir lieu de la
patrie perdue qui ne cesse de lier la construction de l’écriture à une
https://crossworks.holycross.edu/pf/vol65/iss1/3
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répétition de la coupure. L’impératif d’écrire s’articule sur l’absence
de lieu propre. Il est alors « obligation d’être passant, de passer
indéfiniment » (Certeau, 1975 : 333) d’une langue à une autre,
d’un genre à l’autre, d’un pays à l’autre. Mais comme l’insinue le
passage suivant, si le geste d’écriture s’inaugure par une coupure,
un départ, il faut dire que ce départ reste quelque peu marqué par
un sentiment de dette qui forcera Mrad, l’écrivain en exil, à retourner
dans son pays natal dans lequel il se sentira complètement étranger
et comprendra que l’Algérie qu’il avait connue, celle de son enfance,
« était à jamais perdue » (Bensmaïa, 1997 : 101). Elle était devenue
une fiction.
L’année des passages était l’histoire d’un Adieu, d’un Adieu
impossible. Tu voulais savoir si l’on pouvait dire Adieu à son pays, à
sa langue maternelle, à ses ancêtres. Ce livre voulait être l’histoire
d’un passage entre deux mondes, deux cultures, deux histoires. Ça
s’est transformé en une petite machine à écrire automatique qui a
complètement détruit son opérateur, ses sources et ses références.
Très vite, tu as eu le sentiment que tu étais réduit à n’être qu’un
monteur de récits. Mais peut-on être autre chose qu’un monteur
de récits lorsqu’on n’est plus d’un pays, d’une religion, d’une race,
d’une langue? Tu as voulu raconter l’histoire d’un ancrage ou d’un
retour impossible. Une histoire qui raconte de quelle manière on
devient étranger (ibid. : 88).

L’interrogation : « mais peut-on être autre chose qu’un monteur de
récits lorsqu’on n’est plus d’un pays, d’une religion, d’une race,
d’une langue » suggère une autre affinité avec Salman Rushdie
qui est, comme le narrateur d’Alger ou La maladie de la mémoire,
« un écrivain en l’exil » (ibid. : 132). En effet, le héros de Bensmaïa,
qui a vécu un dépaysement complet lors de son retour en Algérie
pour retrouver les lieux de son enfance et de son adolescence peut
faire siens ces mots de Rushdie réfléchissant sur l’expérience de
l’écriture des Enfants de minuit à Londres :
Il se peut que les écrivains qui se trouvent dans ma situation,
exilés, émigrés ou exploités, soient hantés par un sentiment de
perte, par la nécessité de reconquérir un passé, de se retourner
vers, même au risque d’être transformés en statue de sel. Mais
si nous nous retournons, nous devons aussi savoir – ce qui fait
naître de profondes incertitudes – que notre éloignement physique
de l’Inde signifie presque inévitablement que nous ne serons plus
capables de reconquérir précisément ce qui a été perdu; en bref,
nous créerons des fictions, non pas des villes ou des villages
réels, mais des patries imaginaires, invisibles, des Indes de l’esprit.
[…] Peut-être que, quand l’écrivain indien, qui écrit en dehors de
l’Inde, essaie de rendre compte de ce monde, il est obligé de le
retrouver dans des miroirs brisés, dont certains fragments ont été
irrémédiablement perdus (1991 : 20, 21).
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	Enfin, en qualifiant ses écrits qui lui ont valu la persécution des
censeurs algérois de « feuilles sataniques », le narrateur d’Alger
ou La maladie de la mémoire se rapproche encore une fois de
Salman Rushdie dont les Versets sataniques ont donné lieu à une
condamnation à mort lancée par les fondamentalistes. Ce passage
est plus qu’explicite à ce sujet :
Lettres Mortes! Le comble! Je t’avais pourtant averti! Je t’avais
supplié de laisser ces feuilles sataniques dans tes tiroirs! Mais
Monsieur voulait montrer à ses contemporains de quoi il était
encore capable!
- Il n’y a rien de satanique dans mes Lettres Mortes! Jamais il n’y a
eu quoi que ce soit de satanique dans les lettres en général! Satan
est dans l’âme et le corps et l’esprit et le sexe des hommes qui ne
savent pas lire! Satan est ressuscité chaque fois qu’un peuple se
donne des censeurs! Satan renaît de ses cendres chaque fois qu’un
peuple réclame la tête d’un écrivain! N’importe quel écrivain! Je suis
cet écrivain! Je suis n’importe qui! (1997 : 119-120).

	En somme, la multiplication de ces indices d’affinité du narrateur
avec des écrivains d’horizons aussi divers que Kafka, Rushdie,
Kateb Yacine, Ezra Pound, etc., comme l’indication claire de son
statut de passeur de langues et de cultures, de pays, d’époques
et de continents sont des stratégies qui manifestent une volonté
de « déghettoïser » les études francophones (Rosello, 2003) et,
plus particulièrement, les études maghrébines. Par ce fait, Réda
Bensmaïa met aussi en évidence l’absurdité du concept même de
littérature ou de roman maghrébin, surtout lorsque ce dernier résonne
comme « une sorte d’assignation à résidence par leur étiquette, des
textes errants dont la traversée est le seul lieu véritable, l’entre deux
la seule réalisation » (Bonn, 1987 : 60). En d’autres termes, Alger
ou La maladie de la mémoire témoigne du fait que l’écriture dite
maghrébine se refuse à être le lieu d’illustration d’une maghrébinité
ou même d’une arabité qui serait recroquevillée sur elle-même.
Elle est plutôt le lieu de sa permanente remise en question, le
lieu de l’ouverture aux autres cultures, langues, littératures, au
contact desquelles se dessinent des nouvelles manières de se
dire maghrébin. Comme Charles Bonn le disait, le récit de Réda
Bensmaïa achève de montrer combien « la traversée des territoires
culturels multipliée à l’infini est bien devenue le moteur de plus d’une
écriture romanesque maghrébine actuelle qui assume enfin l’ubiquité
de son lieu d’énonciation, laquelle n’est autre que celle-là même
du genre romanesque » (ibid. : 60). En écrivant un livre qui montre
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comment les romans « are elaborate, multifaceted works that need
to be read in a more expansive transnational framework » (Giles,
2003 : 73), il met résolument en question toute lecture réductrice,
que Abdelwahab Meddeb avait par ailleurs disqualifiée lorsqu’il disait
de son Talismao que c’était « une écriture en rupture (qui) travaille à
décentrer la langue, à télescoper les cultures, à envelopper le réel,
spectre de rêves projetés sur des continents et des villes » (cité par
Bonn, 1987 : 60).
Somme toute, ce récit comme beaucoup d’autres que nous avons
évoqués appartient au
emerging body of nonterritorial, postnational literary paradigms
of a world on the move [that] offer a multistage learning process.
They not only reclaim and present the neglected chapters of a
larger global cultural past we can no longer afford to ignore, but
they also imagine forms of communities not bound by conventional
commonalities, those of territory, history, language, and religion.
They demonstrate the fallibility of politically endorsed identities
and resist classification along unidimensional lines of nationality,
ethnicity, gender, and class (Seyhan, 2001 : 158).

Mais, comme le souligne encore Azade Seyhan dans Writing outside
the Nation, il faut reconnaître que, comme critiques, nous n’avons
pas encore le langage adéquat pour parler de ces corps de textes et
en tirer tous les enseignements pour la reconfiguration du monde.
The emergent literatures of deterritorialized peoples and literary
studies beyond the confines of national literature paradigms have
as yet have no name or configuration. […] “No idiom has yet
emerged […] to capture the collective interests of many groups in
translocal solidarities, cross-border mobilizations, and postnational
identities” (Appadurai). Description such as exilic, ethnic, migrant,
or diasporic cannot do justice to the nuances of writing between
histories, geographies, and cultural practices. Although as critics
we do not have the language commensurate with our task, we have
the responsibility to reflect, problematize, and preface the terms we
employ (ibid. : 9).

 ��������������������������������������������������������������������������������
[sont des œuvres élaborées, à multiples facettes, qui doivent être lues dans un
cadre transnational plus expansif.]

 ���������������������������������������������������������������������������������
[corps émergents de paradigmes littéraires non territoriaux, postnationaux, d’un
monde en mutation, [lequel] présente un processus d’apprentissage à multiples
étapes. Non seulement ils revalorisent les chapitres négligés d’un important passé
culturel que nous ne pouvons plus continuer à ignorer, mais ils imaginent aussi des
formes de communautés non liées par des principes conventionnels de l’ordre du
territoire, de l’histoire, de la langue et de la religion. Ils démontrent les limites des
identités politiquement endossées et résistent à toute classification unidimensionnelle
selon la nationalité, l’ethnicité, le sexe et la classe.]

 ������������������������������������������������������������������������������������
[Les littératures émergentes des peuples délocalisés et les études littéraires [qui
vont] au-delà des paradigmes des littératures nationales n’ont pas encore de nom
ou de configuration propre. « Aucun idiome n’a encore émergé […] pour saisir les
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Au cœur de ce corpus qui croît jour après jour, nous invitant à
déconstruire les étiquettes auxquelles nous nous sommes déjà
accoutumés, on entend ces mots du romancier portugais Antonio
Lobo Antunes : « Mon pays n’est pas cet espace qui s’appelle le
Portugal. Mon pays est le pays de Tchekov et de Beethoven… »
(cité par Lopes, 2003 : 96).
Kasereka Kavwahirehi enseigne les littératures francophones d’Afrique et des
Antilles à l’Université d’Ottawa. Outre trois recueils de poèmes, dont Pascalie.
Journal d’un errant (L’Harmattan, 2002), il a publié de nombreux articles dans
des revues telles que Les lettres romanes, Cahiers d’études africaines, Bulletin of
francophone Africa, Études littéraires, Présence africaine, Présence Francophone,
Discours social, Congo-Meuse, Congo-Afrique. Il est aussi l’auteur de V.Y. Mudimbe
et la réinvention de l’Afrique. Poétique et politique de la décolonisation des sciences
humaines (Rodopi, sous presse).
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